본문 바로가기

반응형

건강과 관련된 모든 것

통증이 뇌에 남긴 상처, '만성 통증'의 모든 것 (중추 감작, 신경가소성과 통증의 악순환 초정밀 해부) 날카로운 것에 베였을 때 느끼는 '급성 통증'은 우리 몸을 위험으로부터 보호하는 필수적인 경보 시스템입니다. "지금 조직이 손상되고 있으니 즉시 피하라!"는 긴급 신호죠. 이 경보는 손상된 조직이 치유되면 자연스럽게 꺼지는 것이 정상입니다. 하지만 만약, 상처가 모두 아물었는데도, 심지어 아무런 자극이 없는데도 이 끔찍한 경보가 1초도 멈추지 않고 3개월, 6개월, 수년 동안 계속해서 울린다면 어떨까요? 이것이 바로 '만성 통증(Chronic Pain)'입니다. 현대 뇌과학은 만성 통증이 단순히 오래 지속되는 급성 통증이 아니라, 그 본질이 완전히 다른 별개의 '질병'임을 밝혀냈습니다. 만성 통증은 더 이상 말초 조직의 문제가 아닙니다. 그것은 통증 신호를 처리하는 우리 신경계, 즉 척수와 뇌 자체가 고.. 더보기
혈관 속 시한폭탄, '죽상동맥경화증'의 모든 것 (내피세포 손상, LDL 산화와 포말세포 형성의 전 과정 초정밀 해부) 심근경색, 뇌졸중. 우리 생명을 순식간에 앗아가는 이 두려운 질병의 뿌리에는 거의 항상 하나의 공통된 원인이 자리 잡고 있습니다. 바로 혈관 안쪽에 기름 찌꺼기와 염증세포들이 뭉쳐 만든 '죽(粥)처럼' 걸쭉한 덩어리, 즉 '죽상경화반(Atheromatous Plaque)'이 쌓여 혈관이 좁아지고 딱딱하게 굳어지는 질병, '죽상동맥경화증(Atherosclerosis)'입니다. 죽상동맥경화증은 단순히 혈관에 콜레스테롤이 많이 끼는 '노화 현상'이 아닙니다. 이것은 고혈압, 고혈당, 흡연, 그리고 높은 LDL 콜레스테롤 수치와 같은 위험 요인에 의해 혈관의 가장 안쪽 내벽인 '내피세포(Endothelium)'가 손상되면서 시작되는, 수십 년에 걸쳐 진행되는 복잡하고 만성적인 '염증성 질환'입니다. 이 염증의 .. 더보기
세포의 반란이자 무한 증식의 비극, '암'의 모든 것 (암 유전자, 종양 억제 유전자와 암의 6대 특징 초정밀 해부) 우리 몸을 구성하는 100조 개의 세포들은 보이지 않는 '사회적 계약' 아래 살아갑니다. 각자 정해진 역할을 수행하고, 필요할 때만 분열하며, 수명이 다하면 스스로 죽음을 맞이하여 공동체의 안녕을 지킵니다. '암(Cancer)'은 바로 이 위대한 계약을 파기하고, 공동체를 배신한 단 하나의 세포로부터 시작되는 비극적인 '반란'입니다. 통제 불능의 무한 증식이라는 이기적인 욕망으로 주변을 파괴하고, 마침내는 몸 전체를 죽음에 이르게 하는 우리 내부의 가장 무서운 적입니다. 암은 외부에서 침입한 바이러스나 세균이 아닙니다. 암세포의 시작은 바로 우리 자신의 정상 세포였습니다. 이 정상 세포의 DNA 설계도에 여러 개의 치명적인 '오타(돌연변이)'가 누적되면서, 성장을 촉진하는 '가속 페달'이 고장 나고, 성.. 더보기
움직임을 앗아가는 뇌, '파킨슨병'의 모든 것 (도파민 신경세포의 죽음과 알파-시누클레인, 루이소체의 비밀 초정밀 해부) 가만히 있을 때 손이 떨리고, 몸이 뻣뻣하게 굳으며, 걸음걸이가 느려지고, 얼굴 표정이 사라집니다. 내 의지와 상관없이 내 몸의 움직임에 대한 통제권을 서서히 잃어가는 병. 알츠하이머병에 이어 두 번째로 흔한 신경퇴행성 질환인 '파킨슨병(Parkinson's Disease)'은 이처럼 우리의 '움직임'을 앗아가는 비극적인 질병입니다. 파킨슨병의 근본적인 원인은, 우리 뇌 깊숙한 곳의 '중뇌(midbrain)'에 위치한 '흑질(Substantia Nigra)'이라는 영역에서, 운동의 시작과 조절에 필수적인 신경전달물질인 '도파민(Dopamine)'을 생산하는 신경세포들이 선택적으로, 그리고 점진적으로 죽어가는 데 있습니다. 안타깝게도, 손 떨림과 같은 운동 증상이 처음 나타났을 때는 이미 흑질의 도파민 신.. 더보기
기억을 지우는 뇌 속의 그림자, '알츠하이머병'의 모든 것 (아밀로이드 베타, 타우 단백질과 신경염증의 악순환 초정밀 해부) 우리의 기억, 생각, 그리고 '나'라는 존재의 정체성. 이 모든 것을 담고 있는 뇌라는 우주에, 서서히 모든 것을 지워나가는 그림자가 드리워진다면 어떨까요? 현대 사회가 마주한 가장 비극적이고 두려운 질병 중 하나인 '알츠하이머병(Alzheimer's Disease)'은 바로 그런 질병입니다. 치매의 가장 흔한 원인으로, 점진적으로 기억력과 인지 기능이 파괴되어, 결국 한 사람의 삶과 인격마저 송두리째 앗아가는 무서운 신경퇴행성 질환입니다. 알츠하이머병의 뇌 속에서는 두 종류의 '단백질 쓰레기'가 병적으로 축적되는 것이 발견됩니다. 하나는 뉴런 '밖'에 쌓이는 '아밀로이드 베타(Amyloid-beta)'라는 끈적끈적한 단백질 덩어리(플라크)이고, 다른 하나는 뉴런 '안'에 쌓이는 '타우(Tau)'라는 단.. 더보기
우리 몸의 보이지 않는 지휘자, '내분비계'의 모든 것 (주요 호르몬, 분비샘과 신호 전달 원리 초정밀 해부) 우리 몸에는 두 종류의 위대한 소통 시스템이 존재합니다. 하나는 뉴런을 통해 수 밀리초 단위의 빠르고 정확한 신호를 보내는 '유선 통신망', 신경계입니다. 다른 하나는 혈액이라는 거대한 강을 따라 화학적 메신저를 띄워 보내, 몸 전체에 느리고 광범위하지만 지속적인 영향을 미치는 '무선 방송 시스템', 바로 '내분비계(Endocrine System)'입니다. 내분비계는 우리 몸 곳곳에 흩어져 있는 여러 '내분비샘(Endocrine glands)'들이 '호르몬(Hormone)'이라는 화학 물질을 혈액으로 직접 분비하여, 멀리 떨어진 표적 세포의 활동을 조절하는 시스템입니다. 성장, 대사, 스트레스 반응, 생식, 수면 주기 등 우리 삶의 장기적이고 근본적인 과정들은 모두 이 보이지 않는 호르몬들의 정교한 교향.. 더보기
우리 몸의 화학 공장이자 해독의 제왕, '간, 쓸개, 췌장'의 모든 것 (소화 효소, 담즙, 인슐린/글루카곤의 역할 초정밀 해부) 우리가 섭취한 음식물이 소화되고, 흡수된 영양소가 에너지로 전환되거나 저장되며, 몸에 들어온 독성 물질이 해독되는 이 모든 과정의 중심에는, 침묵 속에서 수천 가지의 화학 반응을 지휘하는 세 개의 장기가 있습니다. 바로 우리 몸의 가장 큰 화학 공장인 '간(Liver)', 간의 생산품을 저장하는 창고인 '쓸개(Gallbladder, 담낭)', 그리고 소화 효소와 혈당 조절 호르몬을 모두 생산하는 이중 스파이 같은 '췌장(Pancreas, 이자)'입니다. 이 세 기관은 해부학적으로 인접해 있으며, 마치 하나의 거대한 '생화학 산업 단지'처럼 유기적으로 연결되어 작동합니다. 췌장이 강력한 소화 효소 칵테일을 십이지장으로 분비하면, 간에서 만들어져 쓸개에 농축된 '담즙'이 지방을 유화시켜 효소의 작용을 돕습니.. 더보기
생명을 불어넣는 나무, '폐와 호흡계'의 모든 것 (호흡의 원리, 허파꽈리에서의 가스 교환과 혈액 내 산소 운반 초정밀 해부) 우리가 살아있다는 가장 기본적인 증거, 그것은 바로 '숨'입니다. 들이마시는 숨 한 모금에 담긴 산소는 우리 몸 100조 개 세포의 미토콘드리아에서 에너지를 태우는 불쏘시개가 되고, 내쉬는 숨과 함께 우리는 그 연소의 결과물인 이산화탄소를 배출합니다. 이처럼 외부 세계의 공기와 우리 몸 내부의 생명을 연결하는, 조용하지만 쉼 없는 가스 교환의 장소가 바로 '폐(Lungs)'와 공기가 지나가는 모든 길, '호흡계(Respiratory System)'입니다. 호흡계는 마치 거꾸로 서 있는 '생명의 나무'와 같습니다. 코와 입을 통해 들어온 공기는 기관(Trachea)이라는 굵은 나무 기둥을 지나, 기관지(Bronchi)라는 큰 가지, 그리고 세기관지(Bronchioles)라는 수많은 잔가지로 나뉩니다. 그리.. 더보기
생명의 강을 흐르게 하는 펌프, '심장과 순환계'의 모든 것 (4개의 방과 판막, 폐/체순환, 심장 전기 전도계 초정밀 해부) 우리 몸을 하나의 거대한 국가라고 한다면, 그 영토 구석구석까지 생명선인 산소와 영양분을 보급하고, 쌓이는 폐기물을 수거해오는 가장 핵심적인 사회 기반 시설은 무엇일까요? 바로 혈액이라는 수송 수단이 흐르는 약 10만 km의 도로망, '혈관(Blood Vessels)'과, 이 도로망에 혈액을 쉼 없이 밀어내는 강력한 중앙 펌프, '심장(Heart)'으로 이루어진 '순환계(Circulatory System)'입니다. 심장은 우리의 의지와 상관없이, 평생에 걸쳐 약 25억 번 이상을 뛰며 하루에 약 7,500리터의 혈액을 펌프질하는, 인체에서 가장 지치지 않는 근육 기관입니다. 이 강력한 펌프는 단순히 혈액을 밀어내는 단일 펌프가 아니라, 폐로 가는 혈액과 온몸으로 가는 혈액을 완벽하게 분리하여 처리하는 정.. 더보기

반응형