본문 바로가기
반응형

건강과 관련된 모든 것

우리 몸의 신호체계를 교란하는 그림자, '환경호르몬'의 모든 것 (작용 원리, 주요 종류와 인체에 미치는 영향 초정밀 해부) 우리의 성장, 생식, 대사, 그리고 기분까지, 삶의 모든 과정은 '호르몬'이라는 정교한 화학 메신저들의 교향곡에 의해 지휘됩니다. 이 시스템은 극미량의 농도 차이에도 민감하게 반응하는, 생명의 가장 섬세한 균형추입니다. 하지만 만약, 외부에서 들어온 가짜 메신저가 이 교향곡에 끼어들어 멋대로 악보를 바꾸고 지휘자를 흉내 내며 시스템 전체를 혼란에 빠뜨린다면 어떻게 될까요? 이것이 바로 현대 사회의 가장 은밀하고 광범위한 위협, '환경호르몬(Environmental Hormones)', 학술적으로는 '내분비 교란 물질(Endocrine Disrupting Chemicals, EDCs)'의 실체입니다. 환경호르몬은 플라스틱, 영수증, 통조림 캔, 화장품, 살충제 등 우리 일상의 거의 모든 제품에 사용되는 인.. 더보기
보이지 않는 침입자, '미세플라스틱'의 모든 것 (인체 유입 경로, 건강 위협과 '트로이 목마 효과' 초정밀 해부) 우리가 매일 마시는 생수병, 입고 있는 합성섬유 옷, 사용하는 화장품, 그리고 길 위를 달리는 자동차 타이어까지. 인류가 만들어낸 위대한 발명품 '플라스틱'은 이제 우리 삶의 모든 곳에 존재합니다. 하지만 이 편리함의 대가는 우리가 상상하지 못했던 방식으로 우리에게 돌아오고 있습니다. 잘게 부서져 우리 눈에 보이지 않을 정도로 작아진 플라스틱 조각, 즉 '미세플라스틱(Microplastics)'이 에베레스트 정상부터 마리아나 해구 가장 깊은 곳, 그리고 마침내 우리의 혈액과 뇌, 심지어 태아의 태반 속에서까지 발견되고 있기 때문입니다. 미세플라스틱은 단순히 무해한 플라스틱 가루가 아닙니다. 5mm 이하의 이 작은 입자들은 그 자체로 물리적인 손상을 유발할 수 있을 뿐만 아니라, 제조 과정에서 첨가된 유독.. 더보기
유전자를 넘어서는 질병의 지도, '엑스포좀'의 모든 것 (외부/내부 노출, 만성질환과의 관계와 측정 기술 초정밀 해부) 지난 세기, 인류는 인간 게놈 프로젝트를 통해 생명의 설계도인 '게놈(Genome)'을 해독하며 질병의 원인을 유전자에서 찾고자 했습니다. 하지만 곧 거대한 벽에 부딪혔습니다. 암, 당뇨, 심혈관 질환, 자가면역질환과 같은 대부분의 만성 질환은 유전적 요인만으로는 고작 5~10%밖에 설명되지 않았기 때문입니다. 그렇다면 나머지 90~95%의 거대한 미스터리는 어디에 숨어있을까요? 그 해답은 바로, 우리가 태어나서 죽을 때까지 평생에 걸쳐 경험하는 모든 환경적 노출의 총합, '엑스포좀(Exposome)'에 있습니다. 엑스포좀은 '외부(Exposure)'와 '전체(-ome)'의 합성어로, 2005년 암 역학자 크리스토퍼 와일드(Christopher Wild)가 처음 제안한 개념입니다. 이는 유전체(게놈)의 .. 더보기
뇌와 장의 슬픈 오해, '과민성 대장 증후군'의 모든 것 (뇌-장 축, FODMAP과 스트레스가 장을 공격하는 원리 초정밀 해부) 특별한 원인 없이 배가 아프고, 가스가 차며, 설사와 변비가 반복됩니다. 중요한 회의나 시험을 앞두고 어김없이 배가 아파오고, 병원에 가서 내시경을 포함한 온갖 검사를 받아봐도 의사는 "신경성인 것 같네요. 특별한 이상은 없습니다."라는 말만 반복합니다. 주변에서는 '꾀병' 아니냐는 오해까지 받습니다. 이것이 바로 전 세계 인구의 10~15%가 앓고 있는, 현대인의 가장 흔한 위장관 질환 중 하나인 '과민성 대장 증후군(Irritable Bowel Syndrome, IBS)'입니다. 과민성 대장 증후군(IBS)의 가장 큰 비극은, 장(腸) 자체에는 염증이나 궤양, 종양과 같은 눈에 보이는 '구조적 문제'가 없다는 점입니다. 즉, 장이라는 하드웨어는 멀쩡한데, 그 장의 '기능'을 조절하는 소프트웨어에 문제.. 더보기
보이지 않는 칼, '방사선 치료'의 모든 것 (DNA 이중나선파괴, 치료 원리와 정상세포를 보호하는 기술 초정밀 해부) 수술, 항암화학요법과 함께 암 치료의 3대 축을 이루는 '방사선 치료(Radiation Therapy)'는 눈에 보이지 않는 고에너지 방사선을 이용하여 암세포를 파괴하는, 일종의 '보이지 않는 칼'을 사용하는 정밀한 외과술입니다. 이 치료법의 목표는 단 하나입니다. 정상 조직의 피해는 최소화하면서, 오직 암세포만을 선택적으로 사멸시키는 것입니다. 어떻게 방사선은 칼이나 약물 없이도 이런 일이 가능할까요? 그 비밀은 방사선이 세포의 가장 치명적인 약점, 바로 생명의 설계도인 'DNA'를 공격하는 능력에 있습니다. 고에너지 방사선은 세포를 통과하면서 DNA의 이중나선 구조를 직접 끊어버리거나, 세포 속 물 분자를 공격하여 강력한 활성산소를 만들어내 DNA를 간접적으로 파괴합니다. 정상 세포는 뛰어난 DNA .. 더보기
항생제의 시대는 끝나는가, '항생제 내성'과 구원투수 '박테리오파지'의 모든 것 (내성 획득 원리와 슈퍼버그, 파지 요법 초정밀 해부) 1928년 알렉산더 플레밍의 페니실린 발견은 인류의 역사를 바꾸었습니다. 이전까지는 사소한 상처의 감염만으로도 목숨을 잃던 시대였지만, '항생제(Antibiotics)'의 등장은 인류를 세균 감염이라는 공포로부터 해방시킨 '기적의 약'이었습니다. 수많은 생명을 구하고 현대 의학의 눈부신 발전을 가능하게 한, 20세기 최고의 발명품 중 하나였죠. 하지만, 이 위대한 황금기는 이제 거대한 위협에 직면해 있습니다. 바로 세균들이 우리의 가장 강력한 무기에 적응하고 반격하기 시작한 것입니다. 이것이 '항생제 내성(Antibiotic Resistance)'의 문제입니다. 항생제 내성은 세균이 특정 항생제의 공격에도 살아남고 증식할 수 있는 능력을 획득하는 현상입니다. 우리가 항생제를 오남용하는 동안, 세균들은 놀.. 더보기
우리 면역계를 깨워 암과 싸우게 하는 기술, '면역 항암제'의 모든 것 (면역관문억제제, CAR-T 치료의 원리와 미래 초정밀 해부) 지난 100년간 인류는 세 가지 무기—수술(물리적 제거), 방사선(세포 파괴), 그리고 화학항암제(독성 공격)—로 암과 싸워왔습니다. 이들은 암세포를 직접 공격하는 강력한 방법이었지만, 정상 세포까지 손상시키는 '무차별 폭격'에 가까워 극심한 부작용을 동반했습니다. 하지만 21세기에 들어, 암 치료의 패러다임을 송두리째 바꾸는 '제4의 물결'이 등장했습니다. 바로 우리 몸의 군대, '면역 시스템'을 일깨워 암과 싸우게 만드는 '면역 항암 치료(Cancer Immunotherapy)'입니다. 면역 항암제의 기본 철학은 단순하고도 강력합니다: "암을 직접 죽이는 대신, 암과 싸우는 'T세포'의 발을 묶고 있는 족쇄를 풀어주거나, T세포를 더 강력한 '슈퍼 솔저'로 개조하여 전장에 투입하자." 암세포는 본래 .. 더보기
세포를 백신 공장으로 바꾸는 혁명, 'mRNA 백신'의 모든 것 (작동 원리, LNP 기술과 전례 없는 개발 속도의 비밀 초정밀 해부) 2020년, 인류가 코로나19라는 전례 없는 팬데믹의 어둠 속에 갇혔을 때, 과학계는 불과 1년도 채 되지 않는 기록적인 시간 안에 효과적인 백신을 개발하여 세상을 놀라게 했습니다. 이 기적과도 같은 속도의 중심에는, 수십 년간의 연구가 축적되어 마침내 빛을 발한 혁명적인 기술, 바로 'mRNA 백신(mRNA Vaccine)'이 있었습니다. 기존의 백신은 약독화/불활성화된 바이러스 그 자체나, 바이러스의 단백질 조각(항원)을 직접 우리 몸에 주입하여 면역 반응을 유도하는 방식이었습니다. 하지만 mRNA 백신은 패러다임을 완전히 바꾸었습니다. 이 백신은 바이러스의 단백질 조각을 직접 주입하는 대신, 그 단백질을 만드는 '설계도(mRNA)'를 우리 몸에 전달합니다. 그러면 우리 몸의 세포가 이 설계도를 읽고.. 더보기
생명의 설계도를 편집하는 궁극의 도구, '크리스퍼 유전자 가위'의 모든 것 (작동 원리, 윤리적 딜레마와 미래 의학의 가능성 초정밀 해부) 인류는 오랫동안 생명의 설계도, DNA를 읽는(해독하는) 데 집중해왔습니다. 하지만 만약, 이 설계도를 단순히 읽는 것을 넘어, 우리가 원하는 대로 특정 단어를 지우고, 오타를 수정하며, 새로운 문장을 써넣을 수 있는 '편집 도구'를 갖게 된다면 어떨까요? 불과 10여 년 전까지만 해도 공상과학의 영역으로 여겨졌던 이 일이, '크리스퍼 유전자 가위(CRISPR-Cas9)' 기술의 등장으로 현실이 되었습니다. 이 기술은 2020년 노벨 화학상을 수상하며, 인류의 미래를 송두리째 바꿀 가장 혁명적인 생명공학 기술로 평가받고 있습니다. CRISPR-Cas9은 특정 유전병의 원인이 되는 돌연변이 유전자를 잘라내어 교정하고, 암세포와 싸우도록 면역세포를 개조하며, 가뭄에 강한 농작물을 만드는 등 무한한 가능성을.. 더보기
반응형

티스토리툴바