기니아의 게임일지

공지 세상의 모든 것 : 기니아 안녕하세요. 2025년 4월부터 본격적으로 해당 블로그를 운영하게 된 작성자 Ginia입니다. 어렸을 적부터 저는 살아오면서, 수많은 사물과 주변 환경들에 대해 궁금한 것들이 너무나도 많았습니다. 하지만 우리가 살아가며, 그 모든 것들을 알아가기에는 너무 어려웠고, 궁금할 여유조차 없었다는 사실을, 어른이 되며, 어른들 또한 어릴 적 모습과 크게 달라진 것이 없었다는 걸. 서서히 조금씩 깨달아갈 수 있었습니다. 세상에 대해 늘 많은 것들을 알아가려 노력했습니다. 늘 부족한 부분이 있는지 알아보고, 수많은 것들에 대해 탐구하고 고민하며, 앞으로의 세상이 어떻게 될지, 이전까지의 세상은 어떠하였고, 지금 내가 앞으로 해나아가야 하는 일들은 무엇인지. 계속해서 탐구하고, 생각하고, 공부할수록. 아는 것이 많.. 더보기

건강과 관련된 모든 것

생명과 소멸의 경계, '죽음'의 모든 것 (심폐사에서 뇌사로, 죽음의 정의와 장기 이식의 윤리 초정밀 해부)

인간은 언제 죽는가? 이 질문에 대한 답은 오랫동안 명확해 보였습니다. 심장이 멎고, 숨을 멈추면, 그 사람은 죽은 것입니다. 이것이 수천 년간 인류가 받아들여 온 '심폐사(Cardiopulmonary Death)'라는 전통적인 죽음의 정의였습니다. 하지만 20세기 중반, 인공호흡기와 같은 생명 유지 장치의 등장은 이 명확했던 경계선을 흐릿하게 만들었습니다. 뇌의 모든 기능이 영구적으로 멈추었음에도 불구하고, 기계의 힘으로 심장은 계속 뛰고, 가슴은 계속 오르내리는 새로운 상태가 가능해진 것입니다. 과연 이 상태는 '삶'일까요, 아니면 '죽음'일까요? 이 질문에 대한 의학적, 사회적, 그리고 윤리적 고뇌의 산물이 바로 '뇌사(Brain Death)'라는 새로운 죽음의 정의입니다. 특히, 심장이나 간과 같..

건강과 관련된 모든 것

면역계의 분자 신분증, 'MHC'의 모든 것 (Class I, Class II의 구조, 기능과 자기관용의 원리 초정밀 해부)

우리 몸의 면역 시스템이 바이러스에 감염된 세포나 암세포를 정확히 찾아내 파괴하면서도, 수십조 개에 달하는 건강한 내 세포는 공격하지 않는 이유는 무엇일까요? 면역계는 어떻게 '나(self)'와 '적이 침입한 나(infected-self)', 그리고 '완전한 남(non-self)'을 이토록 정교하게 구분할 수 있을까요? 그 비밀은 우리 몸의 거의 모든 세포 표면에 존재하는 분자 '신분증', 바로 '주조직 적합성 복합체(Major Histocompatibility Complex, MHC)'에 있습니다. MHC는 세포가 자신의 '정체성'과 '건강 상태'를 면역계에게 보고하기 위해 사용하는 단백질 복합체입니다. 이들은 세포 내부의 단백질 조각(펩타이드)들을 손에 들고, 마치 쇼윈도처럼 세포 표면에 전시하는 역..

건강과 관련된 모든 것

과학이 증명한 숲의 치유력, '자연'의 모든 것 (피톤치드, NK세포 활성화와 스트레스 감소의 원리 초정밀 해부)

울창한 숲속을 걸을 때 느껴지는 마음의 평온함, 파도 소리를 들으며 바다를 바라볼 때의 충만함, 맑은 날 공원의 푸른 잔디밭에 앉아있을 때의 편안함. 우리는 본능적으로 자연 속에서 위안과 회복을 경험합니다. 오랫동안 이러한 경험은 그저 감상적이고 주관적인 '기분 탓'으로 여겨져 왔습니다. 하지만 만약, 숲속의 나무들이 내뿜는 향기가 우리 몸의 암세포와 싸우는 면역세포를 직접 강화하고, 흐르는 물과 나뭇잎의 패턴이 우리의 지친 뇌를 실제로 회복시킨다는 과학적 증거가 있다면 어떨까요? 현대 의학과 뇌과학은 '자연(Nature)'이 단순한 휴식의 공간을 넘어, 우리의 몸과 마음에 측정 가능한, 긍정적인 생리적 변화를 일으키는 강력한 '치유 환경'임을 증명하고 있습니다. 인간이라는 종이 수백만 년간 진화해 온 ..